文/青丘持一

写作这件事，不止是想想，说说而已，最重要的是要开始东笔，写好写坏，最初不重要，边写边学习技巧，练着练着就摸到窍门了。

在约翰•凡特（John  Fante）的《邦克山之梦》（Dreams  from  Bunker  Hil）的结尾中，凡特提醒自己，如果他能写出一行伟大的诗，他就能写出两行；如果他能写出两行，他就能写出三行；如果他能写出三行，他就能永远写下去。他停顿了一下，即便如此，这似乎也是无法克服的，于是他从自己最喜欢的一首诗里打出四行。

管他呢！他说，人总得有开始。