今天讲温庭筠的《菩萨蛮》，典型的闺怨词，写来写去不过是一位独居的女子的幽怨与落寞，正值青春，却独守闺房，无人欣赏，自是百无聊赖，慵懒无力，但是还是精细地画眉、梳洗、簪花、照镜、穿衣，一边孤芳自赏，一边顾影自怜……

《木兰诗》里一开篇就是：“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。”这是一个很特别的女孩子，大家看到正值妙龄的少女偷偷叹息，第一个反应就是她一定在思念谁，她又想起了某个情郎吧。但是木兰很肯定：我无所思，也无所忆！

正如“文士悲秋”一样，我们总是认定“少女怀春”——一个女子心心念念就只会是恋爱一事。

这也让我想起前一段时间去瞿家湾学习，瞿家湾地处洪湖，是鄂湘西革命根据地的指挥中心，但此地本身是一个瞿姓大家族的聚集地。其中有两样设施物件给我印象很深：一个是地主家的大房子有二楼，却没有楼梯，家中小姐就是住在二楼，吃喝拉撒都在，出嫁之前基本上是不下阁楼的。一个是一块“堂石”，堂客是家中女主人的称呼，堂石在二门的门槛处，表示这里就是女主人可以到达的极限了，“大门不出，二门不迈”，说的正是此意。

我不知道这样的说法是否准确，但是这些所谓的大家闺秀、小家碧玉，长期被幽闭在家中，通常是不允许出门的，这应该是实情。再加之“女子无才便是德”，每天只能做一些刺绣女工之事，再佐以《孝经》《列女传》之类观念的灌输，这样的生活状态、这样的视野圈子，如何能要求这些女子还能拥有怎样大的格局，怎样丰富的思想？——她们的人生就只剩了一件事——结婚生子。

许子东教授总结过从古至今男子控制女子，不外乎三大方法：第一，空间禁锢；第二，物质诱惑；第三，节烈观念植入。现在很多地方依然在使用。

所以，我们不得不反思感慨：作为女性，我们生活在一个多么幸运的时代，如果我们依然将恋爱结婚作为人生成功的唯一标准，如果我们不能主动走向广阔的天地中去，不能实现经济自主，不能实现自我价值、成为独一无二的自己，实在是有愧于这个时代啊！