①
中考结束，我和娟走出考场，骑上各自的二八大杠沿着松江路回家。刚下过雨，柏油路面被冲刷得纤尘不染。路两侧是庄稼地，禾苗清香的味道直往鼻孔钻。娟说，回去干嘛呢，不如坐一会儿吧，于是我们在马路边并肩坐下来。风从远方来，吹拂着青涩的麦苗，也吹拂着我们青涩的思绪。我们似乎聊了很多，天南海北，古今中外，过去未来；又似乎没怎么说话，就那样坐着，仿佛风景的一部分。时间过去太久，具体情形记不清楚了。但是有一句话，娟说得莫名其妙，我却始终记得。

云岚，我想去南方，将来。

娟说话喜欢用倒装句，尤其句子里有时间词语的时候。说完这句话，她不经意撩了一下遮住眼睛的刘海，太阳穴处的淤青和黑痣赫然入目。黑痣生来就有，但是淤青却是新的。我知道他爸妈又打架了，她又成了被殃及的鱼。黑痣是娟的心病，比淤青更令她难堪。我假装没看见，笑着说，你好好干，我混不下去好投奔你。娟认真看我好一会儿说，一言为定！

之后，我读了技校，娟上了重点高中。

两年后我从技校毕业，进了县里的水利局。查水表，收水费是我的工作，闲不着也累不死。不工作的时候，打毛活、搓麻将，扯闲篇是同事们的三大娱乐，我却不喜欢。该死的青涩和清高，令我无法融入她们。娟升入高三后，每三周休息一天，她从不回家。我就在那一天去找她，和她叨叨我的烦恼和确幸。娟默默听着，不说长也不说短。转眼到了七月份，高考在即。我和她约定，考完试去通肯河玩，权当庆祝她脱离苦海。但是考完试第二天，当娟顶着青紫的眼眶站在我面前时，我明白娟的苦海不是没白天带黑夜地学习，不是起五更爬半夜地刷题，而是生她的亲娘和养他的后爹。

我和娟并肩坐在岸边，白云从头上飘过，燕雀在蓝天下翱翔，河水无语，只一路向东。通肯河灌溉了两岸的庄稼，养育了一方百姓，某种意义来说，她是我们的母亲。但并不是所有的母亲都慈爱，也并不是所有的父亲都深沉。通肯河泛滥的时候，也曾淹没两岸的田地和附近的民房。通肯河干枯的时候，也曾令鱼虾成群死亡，令土地寸草不生。

娟把树叶投进水里，波浪载着树叶缓缓前行，消失在白茫茫的远方。娟从河面上收回目光，转头看着我说：“就算河水流缓，也能把树叶带到远方。”阳光洒在娟的脸上，透过刘海的缝隙，娟眼眶的青紫若隐若现，那颗黑痣反而不明显了。

“再过两个月，你就能彻底离开这里了。”我知道娟一直想离开这方土地，离开家和父母到远方去。我笃信娟一定能够考上大学，更希望通知书可以带着她远走高飞。

娟嘴角翘了翘，却没有翘走脸上的清愁。“也许等不到放榜，也许明天我就走了！”

“好啊，告诉我你去哪儿，回头去找你。”我只当娟开玩笑。十二年的书都读下来了，高考的战场也上了。再有一二个月出成绩，拿着录取通知书去读大学，天经地义，又名正言顺。

“南方吧，具体哪里我也不知道，安定下来给你写信。”声音被流水搅碎，很遥远，很虚无。

娟没有去南方，也没有上大学。录取通知书是两个月后收到的，来自上海的某大学，但她却在收到通知书的第十天举办了婚礼。结婚对象叫孙长安，民政局局长的小儿子。