我年近六十，是个普普通通的农村妇女，大半辈子未出过远门。儿子是我的骄傲，他在城里成家立业，娶了城里媳妇。我和老伴在农村经营着小超市，卖点生活用品，加上地里的收成，本以为能安安稳稳养老。
为给儿子凑婚房首付，我们掏出所有积蓄。婚后儿子儿媳定居城里，每次打电话让他们回家，儿子总以工作忙推脱。我和老伴念着儿子，做了他爱吃的菜包子，便前往城里探望。想着周末儿子应在家，到了才打电话，儿媳开门后，让我们在门外换一次性拖鞋，怕弄脏刚拖净的地板。
我热情地拿出包子，儿媳却嫌弃塑料袋不干净，我尴尬地收回手。问清菜市场位置后，我和老伴买了儿媳爱吃的菜和鱼，精心做了一桌菜，可儿媳尝了一口就吐了，还订了外卖，儿子也没吃几口。中午，只剩我和老伴对着满桌几乎未动的饭菜。
下午我们决定回村，儿子出来送行，却听到儿媳让他扔掉饭菜。出门时望着那桌饭菜，心里满是苦涩。老邻居问起城里之行是否开心，我强颜欢笑说高兴，可一转身，泪水已夺眶而出，个中滋味，唯有自知。