北京南半截胡同绍兴县（会）馆旧影

北京宣武门外有一条僻静的胡同——南半截胡同，胡同里有一个僻静的小院——绍兴会馆的“补树书 屋”。

院中原有一株开着淡紫色花朵的楝树。 后来楝树不知怎么被折断了，就又补植了一株槐树，“补树书屋”的名称由此而来。 1918年，这株槐树的横断面上已经出现了第76道年轮，在它两侧书房中度着漫漫长夜的鲁迅，也在人生的道路上经历了37个春秋。

此时的鲁迅，宽阔的额头上已经漾出了皱纹——这是历史倒转的车轮在他额上留下的辙印。

辛亥革命之后，胜利果实被篡夺，国家的情况一天比一天糟糕：1915年12月12日，袁世凯称帝，做了83天的短命皇帝；1917年7月，辫帅张勋又刮起了一阵妖风，把废帝溥仪从紫禁城抬出来，演了一出12天的复辟丑剧。

目睹这种“狐狸方去穴，桃偶已登场”的政局，鲁迅怀疑而又苦闷。在这种情绪的笼罩下，鲁迅埋头整理古籍，研究佛学，抄古碑，搜集金石拓片。那个弃医从文、预备改造国民性的热血青年，那个精神界战士，似乎有些沉寂和委顿了。

补树书屋有位经常手提大皮夹的胖胖的来客，他是鲁迅的老同学钱玄同。钱玄同在东京《民报》社听章太炎讲学时，常在榻榻米席上爬来爬去，被大家戏称为“爬翁”。

1915年，钱玄同兼任北京大学中文系教授，1917年秋参与《新青年》的编辑工作。《新青年》的赞同者和反对者均寥寥，他们这群人，如同奔驰于毫无边际的沙漠。在寂寞中，钱玄同想到了留日时期曾经慷慨激昂地提倡文艺运动的鲁迅，便敦促他为《新青年》撰稿。

在钱玄同的鼓励下，鲁迅感到旧社会虽然像一间“绝无窗户而万难破毁”的“铁屋子”，但只要惊起了里面较为清醒的几个人，就不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。鲁迅处于冰结状态的火焰般的热烈的爱憎，以及原来储存的生活素材，如同火药一样，经钱玄同约稿这一导火线的触发，在时代沉重的迫压下，终于爆发出了灿烂的思想和艺术的火花。

鲁迅重新挥笔上阵，把笔锋对准了延绵数千年的“吃人”的封建礼教。

《狂人日记》版画

就在1915年，即《狂人日记》创作前三年，在鲁迅所住的绍兴会馆附近的宣外教场六条胡同就演出了“礼教吃人”的活剧。据当年2月9日北京《大自由报》报道：“宣武门外教场六条胡同潘姓孀妇，年逾五旬，膝下无嗣，仅有一女，年届二八，尚未字人。近因母病甚重，医药调治无效，日昨病势剧增。该女万分焦灼，毫无善法，遂将右腿割肉一条，煎于药内……”

鲁迅的姨表弟阮久荪也是活生生的旧礼教的受害者。这个青年原是浙江法政专门学校学生，后来到山西一带游幕。他置身于官场中，看到人会怎样地骗人，怎样地卖友，怎样地吮血，痛感抱负得不到施展。他在一首题为《寄友》的五言律诗中写道：“雨声连不断，春愁 断复连；此时怀友意，何日诉君前。 壮士容无地，诗家别有天；一灯孤榻里，相对抱书眠。 ”由于长期郁郁寡 欢，阮久荪得了一种妄想症。 他在幻觉中感到要迫害他 的人撒下了天罗地网，必欲置他于死地而后快。 1916年 10月，他逃到北京，仍然觉得时刻有人追踪，经常流露出恐怖的神情，发出凄惨的喊叫。

史籍中屡见不鲜的封建礼教“吃人”的记载，以及 现实中被旧礼教迫害的人们的惨状，像无数条光柱从四 面八方射向鲁迅的心中，而后汇集到人的解放问题这个聚光点上。 鲁迅运用“杂取种种人，合成一个”的典型化手法，孕育了一个既有狂人病理特征又有反封建精神特征的独特形象。 鲁迅借助这个现实性与象征性互相渗 透的双重色彩的人物，对封建家族制度和礼教的弊害进 行了剔肤见骨的揭露。

中国现代文学史上的第一篇白话小说《狂人日记》，1918年诞生于《新青年》第4卷第5号上。

“狂人”用他如炬的目光，透过在每页上都写着“仁义道德”几个字的历史，看到了字缝中隐藏着的“吃人”二字。“狂人”还用黄钟大吕般的声音发出了“将来容不得吃人的人活在世上”的愤怒警告，发出了“救救孩子”的呼号。

这篇题为《狂人日记》的小说，在形式上借鉴了俄国作家果戈理的同名小说，但内容远比果戈理的作品忧愤深广，像号角一样震醒了封建“铁屋子”里沉睡的人们，为中国新文学奠定了第一块基石。

继《狂人日记》之后，鲁迅又接连写出了《孔乙己》《药》《白光》等作品。1923年，他将这些小说集为《呐喊》一书公开出版，意在用文艺作品为时代前驱者“呐喊”助阵。

最早为鲁迅赢得文坛声誉的虽然是小说，而鲁迅日后的作品又有力地证明了他具有纯熟驾驭各类文体的才能，但鲁迅选择的主要文学样式却是杂文。 究其原因，无疑是杂文作为一种战斗的文体，更适于鲁迅的战士本色和中国社会的迫切需求。 鲁迅将他作为哲人的睿智和作为诗人的激情全部融入杂文中。 他既吸取了随笔形制简短、绵里藏针、微而显著、小而见大的特色，又借鉴了魏晋文章“清峻、通脱、华丽、壮大”的文风，特别是继承了魏晋文章的“骨力”，使杂文这种文体成为开展社会批评的利器，给封闭僵滞的旧中国注入了活力和生机。

由于五四新文化运动肩负着文学革命和思想革命的历史重任，鲁迅这一时期的杂文大多围绕这一时代主题展开，尤其是他对封建礼教和家族制度的批判，更为深刻犀利，具有内在系统性。

节选自《杰出人物的青少年时代：鲁迅》

《杰出人物的青少年时代：鲁迅》

陈漱渝/著

【内容简介】

本书由鲁迅研究专家陈漱渝等撰写，依时序讲述了鲁迅先生的童年、少年和青年时代，重点介绍了鲁迅先生的家世，越文化的熏染，求学南京水师学堂、矿路学堂，东渡日本留学，执教杭州、绍兴，直至成为新文学旗手，条分缕析地阐述了鲁迅先生的精神世界的构建历程，介绍其对中国现代文学的奠基性贡献，弘扬其“我以我血荐轩辕”的爱国主义精神，以及“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的爱民情怀。

【作者简介】

陈漱渝，原鲁迅研究会副会长兼秘书长、鲁迅博物馆副馆长，著有《鲁迅在北京》《搏击暗夜：鲁迅传》等。

即刻拥有——

历史 | 人文| 美学 |科普|励志

联系方式

合作电话：010-57350596

邮箱：hezuo@cyp.com.cn

（投稿请在邮件主题上标注。）

第十届茅盾文学奖获奖作品：

《人世间》 中国青年出版社 梁晓声/著