与欧洲建筑师用砖瓦建筑房屋的传统相比,我们用竹子和木头建造的日式房屋简直都不能被算作建筑。直到最近,一位学习西方建筑的优秀学者开始认识到日式寺庙的无与伦比之美,并大加赞叹。我们的古典建筑也是同样的境遇。我们几乎不指望外人能够欣赏茶室的微妙之美,它的建筑及装饰原则同西方背道而驰。 茶室(Sukiya)其实就是个农家小院——或者像我们说的,叫草屋。日语里的Sukiya表意上来说就是“风雅之屋”。近来几位茶道大家根据他们对茶室的感知理解,替换了其中的一些汉字,所以现在Sukiya又可以指“空之屋”或“不全之屋”。它是风雅之屋,因为它只是为了承载诗情,转瞬即逝;它是空之屋,因为它除了当下审美所需的几样物件,几无装饰;它是不全之屋,因为它原本就是对不完美的崇拜,有意留下一些缺憾之处,等着人们用想象力去填补。从16世纪开始,茶道的理念就如此影响了我们的建筑,以至于现在很多日本家庭的内部装饰还十分简约,在外国人看来简直空无一物。