文/楚风雅
日前，长篇青春现实题材小说《长河沧浪》在晋江文学城连载完成。这部近120万字的长篇小说，几乎耗尽我半生的心力，伴随我由一个二十多岁的小伙子熬成一个两鬃斑白的中年人。
从1997年写下《长河沧浪》的第一个字，距今27年；从2011年完成第一稿距今11年；从2018年签约某网文集团，距今6年。中国新民主主义革命30年；抗战14年；解放战争4年。文章千古事；革命百战成，虽无可比性，但世上没有哪一件事情随随便便成功。
经过这场马拉松式的写作长跑，回想起这27年来的点点滴滴，我不由思绪万千，感慨之余，写下这些文字，谈谈自己的文学梦，与热心的读者分享一下这些年来，长篇小说《长河沧浪》艰难诞生的过程。
我的文学梦
我出生在一个乡村教师家庭，父亲从上世纪七八十年代起，当过乡村中小学老师。我之所提起这个，是我私下认为，一个人走上写作的道路，应该跟他最早的家庭环境有关。
在我儿时的记忆中，家中有着一般的农村家庭所没有的大量藏书。这些藏书除了历年学校剩下的教材，还有很多文学刊物。正是这些数量可观的书籍，满足了我的求知欲望，培养起我对文学的最初兴趣。
很小的时候，我看过《林海雪原》《沸腾的群山》《火红的年代》等红色经典，我还知道村里一家兄妹，是我父亲用《林海雪原》这部小说的题目给起的名。
小学阶段我就阅读了一般农村家庭难得一见的《安徒生童话选》《格林童话选》等适合儿童阅读的书籍，看完后，我总能给玩伴生动地复述出来，让他们听得如痴如醉。此外，我还好高骛远地阅读了家中的《诗刊》《长江文艺》《解放军文艺》等文学刊物，甚至还有几本民国年间的《新青年》和线装繁体小说。正是这些书籍成了我最初的文学启蒙读物，激起我对文学的热爱，滋养我心中那逐渐萌芽的文学幼苗。
读书人除了藏书，大都有买书的习惯。尽管生活拮据，父亲还是不时购买一些他喜欢的书。在我的记忆中，他买过《唐诗三百首》《聊斋志异》《古文观止》等书籍，但这些书无一例外都是繁体字。
尽管当时我还是一个小学生，阅读起来有很大障碍，却对林汉达编写的一套上下两册的《东周列国故事新编》情有独钟，小学还没毕业的我，连蒙带猜囫囵吞枣地把它看了好几遍。为此，父亲四处夸耀，说我已经能看懂东周列国。
直到现在，我还记得那套书古色古香的装祯设计：深棕书脊淡黄封面。一部东周史从昏庸的周宣王逮妖精杀大臣开篇，到秦始皇统一中国焚书坑儒结束，中间以三家分晋为标志分为春秋和战国两个阶段。如今我依然还记得那里面一个个鲜活的历史人物和故事：峰火戏诸侯的周幽王，与母亲黄泉相见的郑庄公，一鸣惊人问鼎中原的楚庄王，石屋看马卧薪尝胆的越王勾践，贤臣如周公、管仲，良将有孙武、廉颇，侠客要离、聂政、专诸、荆轲，公子无忌、赵胜、黄歇、田文……孔夫子游列国三餐无着，伍子胥过昭关一夜白头，赵氏孤儿铁血复仇荡气回肠，长平之战坑杀降卒日月无光……
东周列国故事新编
小学阶段我基本涉猎了四大名著，不过都是走马观花一知半解。直到后来四大名著被搬上荧屏，才发觉里面的诸多情节都很陌生。记得有一次看清人李雨堂写的《万花楼》，那时我还很小，是跟奶奶睡在一起的，年少的我点着一盏煤油灯趴在蚊帐内，沉醉在文曲星包拯和武曲星狄青的故事中，不知不觉看到半夜睡着了，好在没有发生火灾事故。
渐渐的家中的藏书已经无法满足嗜书如命的我，我把目光投向外围，去寻找更多能润泽干涸心田的精神食粮。
农村的精神生活的匮乏，让我刻骨铭心。至今我还记得去邻村看完电影《神秘的大佛》，朦胧的月色下，回家路上的担惊受怕；也记得夏夜听打鼓说书艺人讲《再生缘》孟丽君和皇甫少华悲欢离合的爱情故事时的如痴如醉……如饥似渴的我经常处在一种半饥饿状态，更多的时候在找书读。在那种闹书荒的日子里，经常逮到什么看什么，实在不行的时候，也看过毛选。说得夸张点，看到一本书，就像饿狼看到猎物一样两眼发绿。
村支书家中的党报和《半月谈》《农村百事通》我总爱去借读，发小姐姐订的《妇女》杂志我也不会放过。那时的农村，很难寻觅到书的踪影，偶尔能看到的杂志有《知音》《故事会》《少年文艺》等，还有一本湖北本土大型文学刊物《今古传奇》。让我记忆最深的是，邻居家一本鄢国培的《巴山月》让我如获至宝，可惜这只是他的长江三部曲的第二部，另外两部《漩流》《沧海浮云》，一直想拜读，却始终未能如愿。
我的舅舅也是个读书人，早些年也当过乡村先生。十里八乡遇上红白喜事，文案司仪做道场总离不了他。在我的印象中，他更多的时候是一个风水先生，掐时打卦，熟稔堪舆之术。既然是读书人，家中自然少不了有些藏书。让我感到喜出望外的是，有一次去他家做客，在阁楼里翻到一袋子书，打开一看，里面全部是全是往年的《十月》《莽原》等大型文学刊物。我不由分说，如饥似渴般在楼上看了起来，临了还拿走一大堆。
去县城的姑妈家，在富川街的小巷子，书摊的连环画能坐在那里看上一整天……姐夫是个农场教师，他经常投我所好，把家里订的杂志捎带几本给我，其中就有《大众电影》，其时，我看到了路遥的《人生》的连载连环画。直到后来，电视普及后，在电影频道观看了周里京主演的电影《人生》，再后来，我又买了路遥的小说《人生》……
年岁稍长，开始读鲁迅的短篇《伤逝》，茅盾的长篇《子夜》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》……后来，琼瑶的言情，三毛的散文，金庸的武侠一度风靡一时。
上了高中以后，由于学业负担加重，反而没有时间看这些书了。然而就是在学业繁忙的高中生涯里，我渐渐滋生了一个念头，那就是写一部小说，将来做一个作家。
说句实在话，我被自己这个狂妄的念头吓了一跳。可仔细想来，它的产生有一个渐进的过程。
记得刚上初中时，语文老师是朱老师，一次学校办墙报征稿，我写了一首小诗，被朱老师推荐了上去。这是我的作品首次公开亮相，对我的鼓励很大，或许，那一刻，我的心中就种下了文学的种子。朱老师语文素养很好，后来去了县一中教高中语文。到了初三时，语文课换成了郭老师，他经常在班上读我写的作文，无形中培养了我对写作的兴趣。刚上高中，师专中文系毕业的汪老师，在班上读完我的一篇议论文后说：文章一出手，就知道它的好与孬；后来，能背下字典的陈老师接手语文，他也经常把我的作文作为范文在班上朗读。陈老师是个纯粹的文人，高中毕业后和他在一个乡镇中学有过一次邂逅，我们见面没有任何拖泥带水的客套，开口就谈文学，我至今还记得他如数家珍般谈起国内几家大型文学刊物《莽原》《十月》《收获》的情形……
高中生涯结束后，命运拐了一个弯。戎马关山北；华山渭水南，我成了一名无线报务员，作家梦从来未曾淡去，除了坚持写日记，在训练之余进行大量阅读。偶在渭南郊区一家旧书店买到一本《军人情感世界大写真》，看了作者乔林生的简历，我暗下决心要成为他那样的军旅作家。在学习报务的间隙，我笔耕不辍，经常写作新闻稿……
理想虽然丰满，现实却很骨感。当梦想再次碎落一地，生活的鞭打才刚刚开始。尝过酸甜苦辣，受过冷嘲热讽，迷茫之余，不免会自我评价走低。
然而，无论生活是怎样的颠沛流离坎坷不平，我始终未曾放弃自己的信念。
我记得高中时一位钟姓女同学看了我写的诗，诚恳地对我说，你是个有才华的人；我还记得在街头偶遇身着税务制服的徐姓同学时，寒暄过后，他冷不丁地说，你的文笔很好！那句话在寒风中随风飘逝，却如冬日暖阳让我温暖至今。我还记得《家庭》杂志邓宝君编辑免费为我寄来杂志和名片，鼓励我做个自由撰稿人，并说我的信如行云流水，写得一气呵成。我永远记得本科论文答辩时，湖大的王老师对我说，你是我见过的为数不多的不为单纯拿文凭的考生，你是真正为了写作而学习，你的论文读起来就是很舒服……
忆起这些点点滴滴，我是怕自己的信心被苦难的生活消磨殆尽；我是怕自己长久在黑暗中摸索找不到生活的亮光，就此而沉沦；我是怕自己在人生漫长旅程的跋涉中丢失了自己的初心和梦想！
但就是为了这样一个梦想，我差不多在近二十多年后才实现。可以说，这部小说的诞生就像我的人生一样命途多㚈，充满了变数。
我曾看过央视《人物》栏目茅盾文学奖获得者系列节目，周克芹生活的苦难，李准幼年的流浪，路遥人生的悲情，让我记忆犹深。但写作的人都知道，经历就是最好的财富。《我的阿勒泰》中有一个情节，一个作家在讲座中说，当没有什么东西可写时，你要去爱，去生活，去受伤。我想，要成为一个作家，就必须爱过，生活过，受伤过，失败过……自古红颜薄命才子多难，虽未自诩才华横溢，我一度以“好运隐天资，苦难显才华”为人生的座右铭。基于这个意义，生活中的诸多不顺，不应抱怨，相反，要感念，这是上天的馈赠！
有了最初的文学梦想，我开始了梦想成真的实践，只是这梦想的代价太大了，这个文学梦一梦就是27年……
小说诞生的三个阶段
第一阶段，历时8年，小说由几千字的开头演变成七八万字的故事梗概。
就因为在上高中的某年某月某日，产生的那个执念，一直索绕于心。这种感觉越来越强烈，让我产生了写作的冲动。1997年的暑假，我开始酝酿小说，计划写30万字。于是我提笔写下了开头：“‘叮呤呤……’一阵悠长而急促的铃声打破了夏日校园的沉寂……”，写了约2000字实在写不下去了。
徘徊几年后，学了几年法律的我却对艺术情有独钟，练习了一阵子书法和绘画后，总觉得自己虽有一纸法律大专文凭，却无法割舍对文字对写作的那份热爱，带着求知的热望，和对文学的向往，开始潜心系统地学习汉语言文学知识。几年后，我通过了汉语言文学本科自考的最后三门课程《美学》《外国文学史》《语言学概论》，完成了论文《试论中国山水诗在永嘉发祥的成因》的答辩，拿到了湖北大学汉语言文学本科文凭。
终于，我有了写作的底气。于是我找出1997年那只写个开头，已经发黄的稿纸，接着那几千字往下写，直到2005年，完成了七八万字有着大概故事轮廓的小说手稿。当时抚摸着这份手写稿，我自认为是小说的第一稿，殊不知，它充其量只是一个只有自己看得懂的故事梗概。可不管怎样，小说有了最初雏形，我把手稿视作自己刚出生的孩子备加呵护。然而，就这七八万字的手稿，在一次骑摩托车的途中丢失。我清楚地记得是在富河南岸的简易公路，那是一条坑坑洼洼的泥巴路。当时，我惊出一身冷汗，马上调转车头寻找，也许是这部小说注定要折磨我近30年，手稿完好无损地躺在泥巴路上。
第二阶段历时12年写成第一稿，几万字的故事梗概手稿变成30多万字小说电子稿。
拿到中文本科文凭后，我先后当过县城中学历史老师、黄石高复学校语文老师，但高复班高考冲刺教学任务繁重，小说的写作基本没有什么进展。
2008年，我去了温州。买了一台二手东芝老式笔记本，把手稿录入电脑，开始了电脑写作。早在中文本科自修期间，为了写作我就学会了五笔打字。我突然感觉到电脑对码字的人来说真是太友好了。可以大刀阔斧进行段落调整，随心所欲着手文字修改，还可以精准定位查找替换。当我的手指在键盘上下翻飞的时刻，我想到了当年写《平凡的世界》写断了许多钢笔的路遥，想起他在《早晨从中午开始》中讲到，长久的握笔写作，最后手指僵化只能用热毛巾敷开的细节。后来，我甚至在想，如果没有用电脑写作，我是不是有路遥那样的毅力完成自己的小说，或许真未必可知。
在鹿城的日子里，迫于生计，我并没有多少时间写作。对一个从来没有写过小说的人来说，去写一部定位为30万字的长篇，的确是一个巨大的挑战。还有，长篇小说人物众多，线索千头万绪，很是考验作者对小说整体构建和宏大叙事的把控能力，如果没有相对比较集中的大段时间，单靠生活中的碎片化闲暇，真的无法完成这样一个艰巨任务。这一点，在小说的开始阶段尤为明显，因为这时候，小说中的人物性格塑造没有定型，故事情节走向也充满了变数，若诸多事务缠绕生活琐屑分心根本无法写下去。因此，我的写作基本上在每年暑假的两个月进行。
我清楚地记得，2011年8月18日1点30分完成真正意义上的第一稿，大约30多万字。在这之后，我自认为小说已经大功告成了，似乎稍加修改就可以出版。
写完小说第一稿，我并没有停止学习的脚步，开始打算报考硕士研究生，由于准备不充分终究没有考过。偶尔会把小说电子稿调出来阅读品味，并对认为欠妥的内容进行修改。就这样，小说电子稿在我电脑中沉睡了六七年之久，这一阶段小说基本上没有什么进展，其实就是一个内容沉淀思维蜕变的过程。
后来，我也想过出版，最终打算在网络发表，但我对当时的文学网站都很排斥，唯独看好榕树下文学网站，那股清新而浓郁的文学味让我至今怀念。没想榕树下面临生存的危机，小说在榕树下连载后不久，网站被收购，后来注册的帐号也无法登录。今天的她在资本的裹挟下已经有了风尘的气息，不再是当年那个纯情的榕树下。
第三阶段历时6年，写成第二稿，小说由30万字渐变成120多万字。
2018年，在拿到汉语言文学自考本科文凭后，开始同等学力申硕。由于身体严重透支，不久大病一场，辗转温州、武汉各大医院，耗尽积蓄，人也一度变得抑郁。我意识到，自己的抑郁症犯了。很长一段时间，我都没有走出这段心情跌至冰点的人生至暗时光。回到老家，乡村的宁静生活，故土的草木山水，渐渐治愈了我的抑郁。想到人生苦短，还有在电脑中沉睡了7年之久的小说电子稿，于是把它投入某点文学网站，同年签约某网文集团。当小说《长河沧浪》连载了近二十万字的时候，我突然有把它写成百万字体量长篇的想法。于是，我拉慢了故事情节的节奏，开始对原稿进行大幅修改增删。这一阶段，我似乎找到一种写作的感觉，下笔如神文思泉涌，《长河沧浪》中的大量章节其实都是这时新写的。
后来，迫于生计我开始应聘进入学校，先后在温州护校、温州职专当中文讲师。疫情肆虐期间，趁在家休息的间隙又开始了同等学历申硕备考，并如愿拿到学位。也就是在这一年，因长期没有更新，小说被某点文学网站以违约为由屏蔽。
2022年年底，我终于完成小说《长河沧浪》大结局，文本大约100多万字。第二稿和第一稿相差了60多万字，差不多是一种蜕变式的重生。如果说第一稿是青涩的少年，那么第二稿则是成熟稳重的中年人。翌年，我集中精力进行对长篇小说《长河沧浪》第二稿进行修改，并按明清章回体小说样式，给每一章节加上对偶式回目。
2024年1月，经过数度修改，体量接近120万字的长篇青春现实题材小说《长河沧浪》开始在晋江文学城发表，12月，连载完成。此时，离1997年我写下《长河沧浪》的开头已经过去整整27年，小说的开头依然是1997年某个夏日写下的那句话：“‘叮呤呤……’一阵悠长而急促的铃声打破了夏日校园的沉寂……”
梦想还在继续
回想起自己的文学梦想，还有这部历经27年才完成的小说《长河沧浪》，我有一种辛酸而又幸福的感觉。未想当初一个梦想的开篇，27年后才画上句号。
27年的小说写作长跑中，很多的时候，我需要长久地沉浸在小说世界里，去定位一百多位小说人物的虚拟坐标和确定故事的最终结局；27年的人生阅历无时不刻不在改变着小说的情节走向，让主题思想消解肤浅走向深刻；27年知识的增长视野的开阔不断地丰盈人物的形象，让他们立体饱满，甚至增加小说中人物生活的信心和言语的底气。有时我自己都分不清，自己到底是在现实中生活，还是在虚拟中演绎小说。归根结底，小说来自生活，生活成就了小说。
《长河沧浪》这部小说，我不敢说它写得有多么成功，但我能说成功地写成了一部小说。当然，它27年的写作周期，实在是太长了，其实，这是一个探索和实践的过程。文学圈流行一句话，说是百万字成神，讲的就是这个道理。有了第一部小说的历练，我想将来的第二部小说，或是第三部，它的写作周期将大大地缩短！
人生需要梦想，生活还得继续，以后的日子我将继续以梦为马，倚笔走天涯，一路砥砺前行，争取写出更好的作品！
《长河沧浪》封面